風のように去っていったひと。

さて、三連休も終わり。みなさま、いかがお過ごしで？

私は、双子の甥っ子たちと実家にお泊り。ずっといっしょでうれしかった。

外は寒く、家の中でWii『スーパーマリオスタジアム ファミリーベースボール』ばかりやっていたので、これはいかん！リアルも体験させなければ、とバッティングセンターに連れて行きました。まだまだ、へっぽこですが、一応、少年野球チームに所属しているのです。

空振りばかり。

「よーし、みもよっちが見本をみせたる」とばかりに腕まくりしてバッターボックスへ。いや、実際、やったことないんですけどね。ゴルフの打ちっぱなしみたいなもんでしょ、とおばさん張り切る、張り切る。ブースはもちろん〔低速〕を選びました。てへ　当たりは悪いですが、なんとかかんとか球を捉えることができました。おぉ、楽しい。調子に乗って、続けざまにやっておりましたら…

…今日のありさま。腕と肩が…痛くて、バッグが持てましぇん。（いちばん悔しいのが、妹からもらった「いちじくの甘露煮」が入った瓶のフタが開けられないこと!!　うぅ…食べたい）

ベンチに座って、彼らにオロナミンCを飲ませて（野球といったらコレ!）、ひと休みしていたら、30代半ばとおぼしき男性が静かに入ってきて、迷うことなく〔高速〕のボックスに入りました。「おーおー、見ものだ」とひそひそと沸き立った私たち。

オロナミンCのゲップを我慢して見守った一球目。その人は、隙のない美しいフォームから快音を響かせました。

「すげー」と甥っ子たち。

そして、パンチパーマの頭を乱すことなく、すべての球をジャストミートさせたあと、「不器用ですから…」という、高倉健さま並みの謙虚さを漂わせつつ、私たちの前を通り過ぎ、「ヴォーンヴォーン」とエキゾーストノートを響かせ、帰っていきました。

風のようにやってきて去っていった男性（ひと）。「せめてお名前でも」と伺っておくべきだったでしょうか。革ジャンパーの下に着ておられた、いわく言い難いセーターの柄とともに（どこで売っているのでしょう）、みもよの胸に深く刻まれたのでありました。